伟大的女性——《百年孤独》中的乌尔苏拉

| 发布者:乐痴 | 阅读量:1952 评论数:0 | 发表文章

2014年4月18日,1982年诺贝尔文学奖得主、87岁的哥伦比亚作家马尔克斯驾鹤西去。是时,我正在捧读他的代表作《百年孤独》。奇怪的是,这部曾因重重复复的人物姓名搅得我头昏脑胀、在我床头柜上摆放了近半年仍没看过一半的作品,最近几日仿若灵光突现,强烈吸引着我从头品读,短短数日竟全部看完。并对所述人物有了相对明晰的记忆和了解。我不禁哑然窃笑,难道是马尔克斯大师的英灵在护佑着我吗?

风格独特的《百年孤独》,气势恢宏,奇幻诡丽,粗犷有致,细腻如丝,厚重似山,轻灵如燕,无不兼而有之。一直被公认为魔幻现实主义最具代表性的佳作。毫无疑问,为如此鸿篇巨著写过赏析和感想的读者,早已无以计数。然而,一千个人的心中就有一千个哈姆雷特,对于一部举世瞩目之作,每个读者都有自己不同的眼光和理解。就如鲁迅先生针对《红楼梦》所言那样,“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”《百年孤独》也是如此。

孤陋寡闻的我,对马尔克斯,对哥伦比亚,以及对整个拉美的历史、社会现状不甚了解,对小说的流派和写作技巧等等也缺乏研究。因此,无法深刻地去评价作品蕴含的历史、现实和社会意义,也没有能力像评论家们一样,对作品的各个方面进行系统综述和赏析。然而,好些日子过去了,那个娇小的、勤劳的、善良的、诚信的、勇敢的母亲乌尔苏拉·伊瓜兰,总在我眼前晃荡。如果不用自己的文字将她的形象在心里镌刻,永久保存,我会愧疚不安的。

这位伟大的母亲,作为整个布恩迪亚家族母性的代表,几乎见证了整个家族的历史。她从《百年孤独》的第一章出场,就带给读者深深的震撼。最初的马孔多,乌尔苏拉和丈夫布恩迪亚,可谓全村人的榜样。布恩迪亚富于进取,具有非凡的组织领导才能。他指导人们怎样播种,怎样教育孩子、怎样饲养牲畜,为村社的繁荣不遗余力。乌尔苏拉勤劳简朴,活力充沛,意志坚定。他们建造的房子是村人仿效的样板,有敞亮的客厅,有鲜花盛开、颜色喜人的露台餐厅,有一座栽着大栗树的庭院,有一片精心打理的菜园、畜栏。他们精心布局,热心治理,短短几年,让三百名居民的马孔多成为当时已知村镇中最勤勉有序的典范。只是好景不长,喜欢流动的吉普赛人,带来的新颖、稀奇的外界物质,强烈吸引着布恩迪亚的身心,令其很快沉迷于各种“创新”“开拓”和“幻想”,乌尔苏拉阻止无果,只能用自己羸弱的双肩挑起支撑家族生息繁衍的重任。她以无可动摇的坚定,阻止了总梦想远处“桃源”的布恩迪亚策划的又一次迁徙。因为她知道,只有在一个地方定居下来,爱才有落地滋生的土壤。她毫不犹豫去追寻随吉普赛人出走的大儿子,却意外开辟了马孔多与外界的通道,为马孔多引进了真正的文明;她开设糖果、小动物店,为家族成员提供充足的物质保障;她筹资设计扩建家宅,让家人能在方便舒适、超前豪华的庭院中生活享受;她开创了马孔多资本原始积累以及扩大再生产的先河,引领着马孔多物质和精神文明的发展导向。她反对暴力、权欲、空想、纵欲,努力让后代成为“永远听不到战争、斗鸡、生活淫荡和胡思乱想的人”。她,是马孔多的始母,更是马孔多的灵魂。

乌尔苏拉的丈夫布恩迪亚富于创造精神,却偏执狂热。他看到吉卜赛人梅尔基亚德斯带来的磁铁,便想用来开采金子;看到放大镜可以聚焦太阳光,便试图研制一种威力无比的武器;他用航海观像仪和六分仪观察实验,好不容易得出“地球是圆的,像橙子”的结论;马孔多贫穷落后,又地处沼泽,与世隔绝,他决心要开辟一条道路,将马孔多与外界文明相连,从而带领众人披荆斩棘,却以失败告终。尔后,他又沉迷于炼金术。因为其精神世界与马孔多封闭狭隘的现实格格不入,他陷入无可避免的孤独,导致精神失常,被家人绑于大树孤寂而终。

长子何塞·阿尔卡蒂奥降生于翻山越岭前往马孔多的途中。他体格魁梧,发育超前,冲动任性。刚长大,便与能用纸牌预测、精于男女之道、与乌尔苏拉年龄相仿的女人庇拉尔·特尔内拉私通,有了孩子。因为害怕,而随吉卜赛人出走,浪迹天涯。回来后更为放荡不羁,并俘获了养妹丽贝卡的芳心,致使丽贝卡抛弃未婚夫与他修百年之好。他从枪口下营救胞弟奥雷里亚诺·布恩迪亚,自己却被人暗杀。

次子奥雷里亚诺·布恩迪亚出生于马孔多,一生极富传奇。他拥有预见事物的本领,爱上镇长尚未成年的小女蕾梅黛斯,亦与哥哥的情人庇拉尔·特尔内拉生有一子。年仅十四岁的妻子暴病而亡后,他发现了作为保守党人的岳父在选举中作假。他加入自由党队伍,官至革命军总司令,成为最令政府恐惧的人物。他曾发动过三十二场武装起义,遭遇过十四次暗杀、七十三次埋伏和一次枪决,均幸免于难……战争中,他与17个外地女子姘居,生下17个男孩,后又被逐个除掉。他最终明白战争了无意义,签署停战协议,结束近廿年的内战,却朝胸部开枪自戕。他拒绝共和国总统颁发的勋章,放弃战后的退休金,但马孔多留下了一条以他名字命名的街道。厌倦战争的奥雷里亚,最后和父亲一样痴迷炼金术,于孤独中以简单重复炼制小金鱼打发时光,一直到死。

女儿阿玛兰妲与养女丽贝卡,同时爱上了外来钢琴师皮埃特罗·克雷斯皮,女人的妒忌,令阿玛兰妲不惜一切与丽贝卡对抗,以破坏丽贝卡与克雷斯皮的结合为快。丽贝卡与何塞·阿尔卡蒂奥结婚后,她又拒绝克雷斯皮的求婚,致使克雷斯皮以身殉情。她让深爱她的马尔克斯上校孤独终老,却与自己一手带大的侄子有过乱伦。爱情的不如意,让她最终将自己封闭起来,以缝制殓衣打发孤独时光。

孙子阿尔卡蒂奥狭隘偏执,徇私枉法,血腥残忍。年纪轻轻的他,一度成为马孔多有史以来最残酷的统治者。他迷上生母庇拉尔·特尔内拉,却让生母付费请来替代的女子桑塔索菲亚未婚先孕。他最终被军事法庭处以极刑,留下了只有八个月大的女儿和一对尚未出生的双胞胎儿子。

……

就是在这样一个充满匪夷所思的孤独环境里,乌尔苏拉始终以她的勤劳、智慧、善良、坚韧……一个母亲所有的优良品质,支撑着整个布恩迪亚家族和马孔多百年历史。即使跨越期颐百年,她依然那么可爱,那么令人钦佩,令人崇敬!120余年的沧桑岁月,在乌尔苏拉脸上雕刻了一道道深深的沟痕,直到四年多连绵不断的暴雨告终,她的第六代后人正在长大,她才平静离世。她用自己漫长的一生,履行着守护生命的神圣职责。她是布恩迪亚家族和马孔多的地基和栋梁,因她无可避免的衰老和死亡,也带动着这个家族乃至整个马孔多镇的坍塌和崩溃。

看《百年孤独》,那一个个或偏执狂热,或跷勇刚愎,或昏聩颓废,或滥情纵欲……的男士,真的不敢恭维。特别是布恩迪亚家族的几代男性,几乎都是没长大的“孩子”,他们要么沉迷于新发明,要么沉迷于情欲,要么沉迷于战场,要么沉迷于炼制小金鱼,要么沉迷于难解的古书,为那些虚无缥缈的梦幻,倾泻着自己全部的精力。而其实,他们是一群“不会爱”也“无力去爱的人”,他们不明白生活的真正意义所在,也不明白战争的真正目的,只有孤独与之如影随形。唯有乌尔苏拉,赋予了这部伟大作品以鲜活的亮色,也才让读者于混沌的黑暗中,对这个世界不至于绝望。诚然,乌尔苏拉也是孤独的,可那是一份非同一般的神性的孤独,是一份无人分享智慧与快的孤独。

我始终忘不了那许多与乌尔苏拉相关的画面,此刻回味依然忍俊不禁。

古老的村落,与表兄布恩迪亚青梅竹马一起长大并结婚的乌尔苏拉,因害怕生出带“猪尾巴”的孩子,婚后好几个月,一直穿上母亲为她特制的、有皮条加固、并能用铁扣锁住的帆布“贞节裤”,直到布恩迪亚用长矛杀死了嘲笑他们的邻居阿基拉尔,又用长矛逼着她脱下了“贞节裤”,才过上真正的夫妻生活。而他们为摆脱阿拉基尔阴魂的纠缠,通过两年多的长途跋涉、翻山越岭,才因了梦的启示,在“湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋”的马孔多定居,让原生态的马孔多染上了尘世烟火,从此拉开马孔多百年兴衰的序幕。

内战期间,年轻狂热的孙子阿尔卡蒂奥接管马孔多,推行暴政,血腥残酷。乌尔苏拉赶赴刑场,毫不留情对孙子挥鞭殴打,从行刑队的枪口下救出马孔多理正摩斯科特并带回家。她还释放了“囚犯”,恢复星期天的弥撒,停用红袖章,废除轻率无理的条令。成为当时马孔多实际的管理者。

自由党战败,儿子奥雷里亚诺被捕并判处死刑,乌尔苏拉独闯军营探监。“我是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的母亲。”“无论如何我要进去。”“如果你们得到了命令,那就开枪吧!”她就这样以一个母亲不可抗拒的威严,赢得了与儿子15分钟会面时间,并躲过卫兵给儿子送去了左轮手枪。

自由党队伍进攻马孔多取得成功,马孔多政府军将军蒙卡达成为阶下囚。乌尔苏拉觉得他人品好,为穷人做了许多好事,不应该被杀。她向掌握杀生大权的儿子奥雷里亚诺求情未准,便邀上所有生活在马孔多的自由党军官的母亲,在军事法庭上慷慨陈词,历数将军的恩德,为争取蒙卡达获赦尽最大的努力。“他是我们马孔多有史以来最好的长官。”“请别忘了,只要上帝还让我们活着,我们就还是母亲;不管你们有多么革命,只要没规矩,我们就有权脱了你们的裤子打一顿。”尽管这些铿锵的话语,没能唤起她儿子的善心,却震动了所有在场的人和每一位读者的心灵。

大权独揽又倍感孤独的奥雷里亚诺,终于对战争深感茫然而厌倦,意欲放弃曾经的坚持。他同生共死的战友赫里内勒多·马尔克斯提出异议,却被他以叛国罪判处死刑。闻讯后的乌尔苏拉再次独闯禁地,找儿子求情。“她一身黑衣,带着罕见的肃穆神情,在会面的三分钟内一直保持站姿。‘我知道你要枪毙赫里内勒多’,她庄严宣告,‘我怎么做也拦不住。但是我告诉你:我以我父亲和我母亲的骨头发誓,以何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的名义在上帝面前发誓,我只要一看见他的尸体,不管你在哪儿都会立刻把你揪出来,亲手杀了你。’”因为她的勇敢坚持,马尔克斯才终获赫免。

偶然在自家发现一尊不明来历的、装有200公斤金币的圣约瑟石膏雕像,乌尔苏拉全无获意外之财的欣喜,却将其秘密埋藏,等待寄存人前来领取。即便进入行动不便的暮年,依然不厌其烦地向旅人询问、打听寄存人的所在。儿子奥雷里亚诺为再次掀起战争,不惜牺牲尊严四处奔走筹措经费,乌尔苏拉任凭他如何请求纠缠,都坚决拒绝拿出金币。“早晚有一天,这笔财富的主人会出现,只有他能挖出来。”她始终抱定这样一个信念。即使乌尔苏拉衰老到思维极度混沌,整天沉浸于与先祖们亡灵的交谈中,依然不会忘记向亡灵们打听、询问,希望能找到金币的主人。连年暴雨让曾经富裕的家族陷于困顿,曾孙奥雷里亚诺第二,使尽狡计探问金币所在。万事糊涂的乌尔苏拉,却依然机智而缜密,设陷识破曾孙派来的前来认领金币的“假主人”。直到呓语不断的临终,还是令意欲图财的曾孙,恳求再次落空。她说:“等主人出现的时候,上帝必然会带领他找到。”

翳障令乌尔苏拉逐渐丧失了视力,终致完全失明。可直到最后,家人也不曾发现她失明的“秘密”。特别要强的她,不想承认自己的“无用”。她暗中用心记下东西的位置、人们的声音,继续凭记忆‘观看’白内障患者看不到的事物,甚至仍能穿针缝扣,还知道牛奶何时煮沸。后来,她又借助气味助益,帮助她在黑暗中更为有效分辨。她竭力跟上家里的一切细微变化,甚至能通过一次偶尔的“失误”,悟出一年中太阳光的照射位置不断发生细微改变的规律,从而根据日期,就能准确判断坐在长廊中晒太阳的女儿阿玛兰妲的位置。她对所有东西都了如指掌,终于“免去了认输的羞耻”。尽管双目失明,双手颤抖,双脚沉重,瘦小的身影却一直在忙碌中穿梭。

在晚年无法穿透的孤独中,她获得了非凡的洞察力,能察觉到家中任何不起眼的小事,也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。她明白了儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚是个“无力去爱的人”,明白了女儿阿玛兰妲的“铁石心肠”源于“无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量”而衍生出来的“恐惧”,明白了“拥有冲动心性和炽热情欲”的养女丽贝卡,才具备无畏的勇气,而那正是她“希望自己的后代具备的品质。”

……

用心体会这一组组文字勾勒出来的镜头所蕴含的真、善、美,对乌尔苏拉的敬佩之情就会油然而生。曾看到马尔克斯这样一句话:“我认为,妇女们能支撑整个世界,以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。”当时,作为女性的我,只觉得这句话听起来很受用,没去深究。此刻,我终于感觉到马尔克斯那伟大的“绅士风度”。他对女性的尊重和推崇,在《百年孤独》中,体现得淋漓尽致。他和中国《红楼梦》的作者曹雪芹一样,将人类所有的美和智慧都赋予了女子,而乌尔苏拉·伊瓜兰便是其真正的核心。遗憾的是,乌尔苏拉终究逝去,而她的后代中,没有一个人继承她的坚毅与活力。也因此才会最终出现家族的第七代继承人——“那个长猪尾巴的男孩”,被一群蚂蚁围攻并被吃掉;才会出现“一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走”;才会让世人能够品读到这部不朽的《百年孤独》;也才会让读者慎思:如何走出“孤独的怪圈”,让世界注入新的、团结的、朝气蓬勃的生机与活力。

乌尔苏拉是伟大的,无论作为女性,还是妻子、母亲,抑或作为孤独者。

0我喜欢

文章评论

请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。